Come una pietra che rotola.

Come una pietra, rotoli via, senza una casa, senza una meta,  poi qualcosa ti ferma e ti costringe a guardare la traccia del percorso che hai segnato a ritroso.

E smetti di sentirti un bambino quando la compagna di classe ti guarda per la prima volta in quel modo,

quando tuo nonno ti saluta per sempre,

quando inizi a capire che il mostro lo puoi trovare ovunque ma non nel armadio della cameretta,

quando l’estate “puoi pure fare tardi fino a mezzanotte”,

quando tuo cugino più grande non riesce a smettere di parlarti di femmine e tu capisci perché lo fa,

quando conosci i tuoi primi amici ma ancora non sai ancora che saranno per sempre importanti,

quando la gara diventa “io me ne faccio due al giorno, tu quante te ne fai?”,

quando ti passa quel senso di angoscia mortale anche se non hai studiato perché a scuola i volti diventano più importanti dei voti,

quando le superga, l’asfalto della strada sotto casa o il pratone dietro da nonna non bastano più e vuoi gli scarpini e il campo sintetico per prendere a calci un pallone,

quando inizi a pensare che puoi aggiustare le cose senza chiedere a tuo padre e poi le lasci rotte per sempre,

quando il sabato “ti porto e ti vengo a prendere” ma per la  pizza con gli amici il sabato i tuoi ti hanno detto sì,

quando la sigaretta, la prima volta che l’assaggi, vorresti aver leccato la marmitta di un trattore ma fai finta di niente perché ti vergogni,

quando capisci perché il gioco della bottiglia è più divertente di nascondino,

quando due birre e un amaro per la prima volta ti hanno fatto girare tutto fino a farti maledire il barista,

quando capire chi sei è così importante che chi sarai, più che il futuro, ti sembra un sogno,

poi, tutto diventa abitudine e rincominci a rotolare, senza una direzione, senza una casa, come un completo sconosciuto.

Inizi a sentirti un ragazzo quando il sapore della sigaretta inizia non farti più schifo,

quando se non hai studiato a scuola proprio non ci vai,

quando la compagna di classe la guardi tu, per la prima volta, in quel modo,

quando le sigarette le compri in due ma il pacchetto lo tieni tu perché tua madre non ti controlla le tasche,

quando in gita, sul autobus, ti siedi vicino a lei,

quando di ragazze non riesci a smettere di parlarne tu,

quando gli amici iniziano ad essere sempre lì e la famiglia sembra allargarsi davvero perché loro diventano “LORO”,

quando seduto su una spiaggia con un amico hai abbastanza ricordi per dire per la prima volta quel “ti ricordi?”,

quando più scappi e più scapperesti,

quando non hai ancora idea di chi sarai e ancora potresti essere chiunque,

poi, tutto diventa abitudine e rincominci a rotolare, senza sapere la direzione di casa, come un completo sconosciuto, senza una meta.

Ti illudi di essere un adulto quando a dormire con lei ti senti un adulto,

quando ti dicono “tu non esci” e tu esci lo stesso sbattendo la porta,

quando lavori e i soldi te li fumi tutti perché a quello pensi che servano,

quando vai in vacanza e ti senti libero di vomitare tutte le notti,

quando “faccio l’alba e non devo spiegarlo a nessuno”,

quando l’alcol e i panici notturni ti sembrano una missione di vita,

quando l’amore sembra sempre una scoperta ma tu continui a pensare di non avere niente da imparare,

quando ripeti ogni volta che sbagli “io sono fatto così”,

quando non parli con i tuoi perché nonostante tu cresci, loro non cambiano mai,

quando gli amici sono ancora tutti lì ma qualcosa inizia a non funzionare più,

quando le emozioni forti ti sembra di governarle e invece ti sorprendono sempre,

quando sei convinto di sapere chi sarai,

quando perdi un amico per sempre ed inizi a “glorificarlo”,

quando inizi ad intuire che forse il bivio esiste davvero ma sono tristi loro che vivono per quello,

quando viaggi e pensi che il mondo non sia abbastanza grande e che lo vedrai tutto,

quando non te ne accorgi ma tutto è ancora intero,

poi, tutto diventa normale, diventa abitudine e rincominci a rotolare, senza una casa, senza una méta.

Ti accorgi di essere un adulto quando il giro dei fiori da portare al cimitero diventa troppo lungo e gli amici da “glorificare” diventano troppi,

quando il numero massimo di emozioni provate inizia a sembrare stabile,

quando senti che hai fatto il numero giusto di volte tutti quegli errori che fai sempre, per poter smettere di dire “io sono fatto così” e semplicemente inizi a sorprenderti volentieri,

quando il bivio  lo vedi davvero,

quando tuo padre e tua madre iniziano a sembrarti cronici e ti fanno sorridere e non incazzare, perché tanto “non li cambi più”,

quando scappando inizi ad essere stanco, ti giri e affronti il mostro,

quando le donne ti parlano di come chiamerebbero un figlio, anche se loro hanno dieci anni meno di te ,

quando vedi gli amici e sono tutti lì, con i figli e le mogli, sul attenti “loro”! poi  tu esci, “loro” non ci sono e tu sei al bancone con qualcuno appena conosciuto, a cercare di spiegare ancora una volta chi sei,

quando il mondo è abbastanza grande da avere tanti posti che non vedresti e tanta gente che non incontreresti,

quando l’alcol e i panici notturni iniziano a farti pensare troppo,

quando non hai bisogno dei tuoi spazi perché te li sei presi e qualche volta diventano spazi vuoti da riempire,

quando lavori ed i soldi non te li fumi più volentieri perché i tuoi spazi hanno un costo quantificabile in euro,

quando racconti una storia del liceo a qualcuno che non era ancora nato,

quando dici a qualcuno per la prima volta “non beviamo una birra insieme da vent'anni” e per la prima volta è vero,

quando capisci che Sid Vicious sta a te come Kurt Cobain ad un adolescente e intendo in senso anagrafico,

quando facendo l’amore vorresti ancora imparare qualcosa ma niente è più a caso,

quando ti sei stancato di sentirle starnazzare e vorresti vederne una capace di volare,

quando le cose che rompi e non aggiusti non le conti più,

quando ti accorgi che la libertà si ferma quando incontra i limiti della tua natura,

poi, tutto diventa normale, diventa abitudine e rincominci a rotolare, senza una casa, senza una meta, come un completo sconosciuto.

So let’s roll over.

Bob Dylan - Like a Rolling Stone

Once upon a time you dressed so fine 
You threw the bums a dime in your prime, didn't you? 
People'd call, say, "Beware doll, you're bound to fall" 
You thought they were all kiddin' you 
You used to laugh about 
Everybody that was hangin' out 
Now you don't talk so loud 
Now you don't seem so proud 
About having to be scrounging for your next meal. 

How does it feel 
How does it feel 
To be without a home 
Like a complete unknown 
Like a rolling stone? 

You've gone to the finest school all right, Miss Lonely 
But you know you only used to get juiced in it 
And nobody has ever taught you how to live on the street 
And now you find out you're gonna have to get used to it 
You said you'd never compromise 
With the mystery tramp, but know you realize 
He's not selling any alibis 
As you stare into the vacuum of his eyes 
And say do you want to make a deal? 

How does it feel 
How does it feel 
To be on your own 
With no direction home 
Like a complete unknown 
Like a rolling stone? 

You never turned around to see the frowns on the jugglers and the clowns 
When they all come down and did tricks for you 
You never understood that it ain't no good 
You shouldn't let other people get your kicks for you 
You used to ride on the chrome horse with your diplomat 
Who carried on his shoulder a Siamese cat 
Ain't it hard when you discover that 
He really wasn't where it's at 
After he took from you everything he could steal. 

How does it feel 
How does it feel 
To be on your own 
With no direction home 
Like a complete unknown 
Like a rolling stone? 

Princess on the steeple and all the pretty people 
They're drinkin', thinkin' that they got it made 
Exchanging all kinds of precious gifts and things 
But you'd better lift your diamond ring, you'd better pawn it babe 
You used to be so amused 
At Napoleon in rags and the language that he used 
Go to him now, he calls you, you can't refuse 
When you ain't got nothing, you got nothing to lose 
You're invisible now, you got no secrets to conceal. 

How does it feel 
How does it feel 
To be on your own 
With no direction home 
Like a complete unknown 
Like a rolling stone?